24 лютого квартира Андрія (ім’я змінене з міркувань безпеки, — ред.) стала пунктом збору українських партизанів у Херсоні. Тут досі лежить мішок з армованими гвіздками, які планувалося розсипати на дорогах, аби перешкоджати пересуванню російської техніки. Стоять пляшки для коктейлів Молотова і пахне бензином. На стіні висить паперова мапа, на якій у перші місяці вторгнення Андрій з друзями відмічав зміни на лінії фронту. Тут же в кутку лежить пакет з одягом, у якому Андрій прожив 75 днів полону.
"Ми думали в Херсоні буде Грозний, ми закидатимемо російську бронетехніку бензином і обстрілюватимемо їх з дахів з РПГ. Виявилося все не так, як очікували", — говорить хлопець.
Після окупації Херсона, Андрій з друзями організували підпільну мережу інформаторів, коригувальників та виконавців диверсій. Спершу Андрій мав збирати координати пересування російської техніки та передавати їх українським військовим. Пізніше став збирати інформацію, на основі якої інші закладали вибухівку і підривали колаборантів.
Так тривало до 29 липня. Того дня Андрія викрали з конспіративної квартири і відвезли до Головного управління поліції в Херсонській області, де у підвалі росіяни тримали херсонців. Андрія допитували, катували струмом і водою, били палицями, аби він здав інших членів підпілля. Але він зумів вижити, вийти на волю і дочекатися звільнення рідного Херсона. Суспільне записало його історію.
За кілька днів до вторгнення я не особливо читав новини, тому не думав ані про спротив, ані про партизанщину. Наш рух розпочався 24 лютого, коли мені подзвонили друзі і сказали, що ось, уже почалося. Тоді ж я почув вибухи за містом. Ми обдзвонили своїх і повідомили, що збираємося у мене вдома.
Ми хотіли двіжувати. Вірили, що росіяни будуть пробувати заходити в місто, а ми будуватимемо барикади, виманюватимемо їх на вузькі вулички і робитимемо їм вогневі мішки. Словом, у нас були певні фантазії, але нічого з цього не відбулося.
У перші дні ми вирішили допомагати і військовим, і цивільним. Стали стягувати бензин, гвіздки, скляні пляшки, масло, пінопласт. Якісь жінки приносили їжу, у мене на квартирі досі стоять банки з закрутками. У когось на ринку була точка з одягом і нам принесли теплі куртки. Це все поступово розходилося. Спершу друзі розвозили волонтерку, продпакети для бабусь. А потім в місті стало забагато росіян і це стало неактуальним. Ми перейшли у підпілля.
Ми скидали координати переміщення російської техніки, слідкували за місцевими колаборантами і шукали можливості щось із ними зробити. Я збирав інформацію, структурував її й надсилав іншим. У мене, наприклад, були координати про 50 танків у корівнику в селі. Просто місцевий скинув інфу. Потім в іншому селі знайома дівчина йшла з тренування і злила координати колон бронетехніки. Прильот — десятки одиниць згорілої техніки. Будинки, позиції, всякі будівлі, які займали росіяни. Я щодня слав координати пакетами.
Я вважав себе доволі відомим в місті, тому боявся, аби мене не спалили. Було кілька чатів, звідки до мене зливалася інформація. Я вибирав адекватну і передавав далі.
Жінки та підлітки переважно могли пересуватися містом майже безперешкодно і тому найбільше користі у отриманні даних було саме від них.
Були більш підготовані хлопці — виконавці. Колаборантів ми знали в обличчя, бо їх показували по телевізору. Ми просто спостерігали за ними, розуміли, в кого немає охорони, хто на ніч повертається додому, хто паркує машину не у дворі. Я переживав, щоб ми не чіпали військових, тому що тоді всіх почали б шманати. Тому ми зайнялися колаборантами, адже, по-перше, їх менше охороняли. А по-друге, це зрадники, їх треба було принципово покарати.
У нас не було жодного матеріального ресурсу, щоб працювати. Вибухівку, пістолети, автомати, обрізи ми скуповували в місцевих "кулібіних". Закладки в місті були, але ми про них не знали. Або вони були закопані в таких місцях, куди неможливо було дістатися, а якщо і можна, то як ти вивезеш вибухівку через російські блокпости? Так, знаходилися люди, яким це вдавалося, але процес складно рухався. Під кінець у нас був тільки один автомат на всіх, пару обрізів, пару гранат в закладці і все.
Я майже не виходив з квартири і участі в закладках не брав. Пару раз тільки забирав посилки на районі. Раніше думав, що це класно — сидіти і задротити за компʼютером. Але насправді це такий психологічний тиск — шарахаєшся від людей під вікнами. Якось ми були на квартирі, а там дверцята зі склом і шторкою. Росіяни постійно ходили повз неї, бо вони поряд жили, але думали, що приміщення не житлове і ніби його не помічали. І от одного разу я відкриваю шторку, а там стоять військові і переговорюються: "Тут точно мають бути десь партизани, такий сховок хороший". А інший йому відповідає: "Пішли перевіримо горища". Усі, хто тоді були в квартирі, сильно пропітніли. Ми вирішили звідти знятися. Так я переїхав на іншу квартиру.
Може здатися, що все було складно, але насправді, якщо ти таким уже займався, то ні. Треба бути педантичним в деталях, а я не був до кінця педантичним. Тому і попався.
По-перше, ховатися на квартирі було тупістю — з неї не було виходу. Якщо живеш на конспіративній квартирі, треба хоча б на першому поверсі. А найкраще у приватному секторі — можна вилізти у вікно і тікати дахами. А квартира, особливо на високому поверсі — це гайки.
По-друге, у нас було завелике коло спілкування. Людей забирали і відпускали протягом усього часу. Тому могло бути забагато витоків інформації. От він і стався — спіймали одного, почали допитувати, мучати, ламати. Я знаю, хто мене здав. Коли його взяли, він довго морозився, але потім його квартиру обшукали, знайшли другий телефон, бо у нас у всіх було по два — один для роботи, інший чистий, щоб дзвонити мамі, дівчині, друзям. Під тортурами дізналися пін-код, а там купа пальонки. Почали ставити запитання: "Хто це? А це?" Коли крізь тебе пропускають струм, а потім пластиковими трубами бʼють по гематомах, скажеш усе. Я на нього зла не тримаю, я чудово знаю, як вони це роблять.
Викрадення, катування, полон
До мене прийшли 29 липня. Зі мною був товариш. Я йому казав не відкривати, але, може він був у стресі, тому відкрив. Я намагався одразу ж позбутися телефона, видалити чати, але не вийшло. Вони забігли всередину. Люди в цивільному і балаклавах без розпізнавальних знаків. Почали кричати: "Лежати!" Я ліг. Вони стягнули мені руки стяжками, накинули на голову футболку. Протопталися по мені. Потім взяли подовжувач, зробили петлю з дроту, накинули мені на шию і піднімали за неї вгору. Далі били. Запитували, де інші. А я справді не знав, тому що вони не повідомляли про своє місце перебування.
Мене закинули в мікроавтобус. Зверху мені на плечі сів один з їхніх і ще пару разів вдарив по голові. Куди мене везуть, я не знав.
Далі все було, як в кіно. Мене повели в кімнату для тортур. Скотчем привʼязали до металевого стільця з бильцями, підключили електроди і давай крутити тапік (польовий військовий телефон, який використовують для катування струмом, — авт.). Крім цього, кидали ганчірку на обличчя і лили воду, аж поки я не почав задихатися. Але це їм не дуже сподобалося, тому вони повернулися до катування струмом.
Того дня довкола мене зібралося людей вісім. Вони з усіх сторін кричали. Били в діафрагму — я задихався, вони ставили запитання, не давали відповісти, знову били. Потім вдаряли струмом, мене судомило, вдихнути неможливо. Запитували все підряд — від того, чому ми називаємо їх ватниками, до конкретних запитань: де інші члени групи, хто є хто.
Я на той момент знав, що затримали тільки мене і мого товариша, з яким був на квартирі. Але коли вони зі мною спілкувалися, проскакувало, що затримали ще кількох. Сказали, що убили товариша, якого взяли разом зі мною. Це була неправда.
Вони знали про якусь частину нашої діяльності, знали, що ми обговорювали координати. Це все вони знайшли у мене в телефоні. Я казав, що ми просто розводили людей на гроші і насправді ніякі дані нікому не передавали, що ми любимо Росію, що я готовий співпрацювати. Словом, казав усе, що завгодно, аби звідти втекти. Були такі, що говорили: може, правда задіяти якось мене, але інші не велися.
Після мене відвели в камеру. Сказали рахувати до ста і тоді можна зняти з очей шапку. Я так зробив, зняв шапку і опинився у вогкій бетонній коробці.
КамераУ перші дні було стрьомно. Вони розповідають, що тобі світить 15 років вʼязниці. Стріляють над вухом, погрожують, що наступний постріл буде бойовим. Ти постійно слухаєш крики інших вʼязнів: "Будь ласка, не треба, мамочка, не треба". Я бачив, як після катувань людину занесли в камеру, а потім з тієї камери почали кричати, що людина не дихає. Крізь дірочки від болтів у дверях я побачив, що вони винесли тіло. На моїй памʼяті це був лише один випадок, коли вони замучили когось до смерті.
Побуту в камері особливого не було. Дві баклажки — одна для води, інша для сечі, дві куртки, якими ти укриваєшся. Прокидаєшся або від того, що до тебе заводять нового сусіда, або близько восьмої-девʼятої ранку у підвал заходять конвоїри і кажуть: "Доброе утро, долбоящеры, добро пожаловать в Российскую империю, подъем, уроды". Тоді вони починають виводити кожного по черзі в туалет і ти можеш вилити сечу з баклажки, а в іншу баклажку набрати воду з краника.
Коли в дверях відчиняється кватирка, треба встати до стіни, опустити голову, розставити ноги на ширині плечей, руки на стіну і так стояти розмовляти з ними. Випустили в туалет, принесли окріп, їжу. Їжа — це консерви, перловка, макарони. Її дуже мало. Одного разу я попросив подвійну порцію і вони принесли макарони без мʼяса — просто склеєний корж вареного тіста, який прийняв форму каструлі.
Інколи вони говорили, що в мене сьогодні "лікувальне голодування". Ти сидиш в камері і чуєш, як вʼязні шкрябають ложками по каструлі, як комусь
Джерело
